Når en familie rammes av selvmord, stopper verden opp. Det gjorde den også for Tone Damli den aprildagen hun fikk beskjeden som skulle rive livet i stykker. I et sterkt og åpent intervju forteller artisten om tapet av storesøsteren Tale – et sjokk som fortsatt preger hver eneste dag.

Meldingen som endret alt

Det var 9. april i år at en SMS fra samboeren hennes snudde livet på hodet. Storesøsteren Tale, bare 38 år gammel, hadde tatt sitt eget liv. I A-magasinet forteller Tone om den brutale beskjeden:

– Jeg spurte ham om det hadde skjedd, om Tale var død. Det var hun. Jeg hyperventilerte og gikk inn i dusjen. Ikke fordi jeg var redd for at noen skulle høre meg, men fordi jeg måtte få vann over hodet, for liksom å våkne. Prøve å våkne fra et mareritt.

Tonens stemme i intervjuet bærer preg av både sjokk, kjærlighet og et bunnløst savn. Noen timer senere måtte hun gjøre det umulige – fortelle barna Billie (9) og Marlon (5) at tanten deres var borte.

Den vanskeligste samtalen i en mors liv

Tone beskriver en hjerteskjærende scene da datteren kom inn døra, lykkelig og uvitende om hva som ventet.

– Jeg husker Billie kom løpende mot meg, smilende og glad. Og jeg visste at om noen få minutter skal jeg ta imot henne i huset tåkelagt av sorg, sier hun.

Å miste en søster, et menneske man har delt hele barndommen og livet med, er et tap som river i hele kroppen. Men Tone og familien tok et tydelig valg: De ønsket å være åpne. Ikke skjule det som hadde skjedd. Ikke pakke inn sannheten.

– Psykiske lidelser er ikke noe man skal skamme seg over

Familien valgte å være tydelige om dødsårsaken, nettopp fordi tabu og skam fortsatt holder mange tilbake fra å snakke om psykisk helse. Tone uttrykker det slik i intervjuet:

– Selvmord er ikke noe en trenger å skamme seg over i det hele tatt. Psykisk lidelse og mentale utfordringer er sykdommer som kan ramme alle, og vi må bli kvitt tabuer rundt selvmord.

Det er et budskap som mange trenger å høre – ikke minst familier som selv står midt i en sorg som ikke kan måles eller forstås av andre.

Sorgen som aldri slipper taket

Selv etter syv måneder er det langt fra over. Det blir det kanskje aldri. Tone beskriver sorg på en måte som treffer mange som har mistet noen brått og altfor tidlig.

– Livet er ikke lettbent lenger. Tapet av Tale er mitt første møte med knallhard sorg. Det har vært og er grusomt. For sorgen er overalt, og rommer så mange følelser, forteller hun.

Nylig delte Tone dette bildet på Instagram hvor hun skriver:

«Første bursdagen din uten at du er her.
Det gjer vondt.

Eg savna deg kvar dag – heile tiden – meir enn ord får sagt.

Gratulerer med dagen, storesøster 🤍
Du er med meg alltid.»

For Tone handler nå livet om å finne små øyeblikk av ro i en tilværelse som har fått en ny og vond fasong. Det handler om barna, familien, musikken – og om å hjelpe andre ved å være åpen om noe som fortsatt er tabu for mange.