I høst har «Skal vi danse» gjort et etterlengtet comeback på TV 2 etter ett års pause, og konkurransen begynner nå virkelig å tilspisse seg blant kjendisene. En av deltakerne som har imponert både dommere og seere, er Subjekt-redaktør og journalist Danby Choi (32).

Uke etter uke har han vist stor utvikling, energi og ekte danseglede – og selv beskriver han opplevelsen som et lite eventyr.

– Jeg føler at vi utvikler oss for hver uke, og det er jo derfor vi er med – for å lære noe nytt. Det er utrolig gøy, sier han til Se og Hør.

Mens mange deltakere kjenner nervene på direktesending, virker Danby som han tar utfordringen med knusende ro. For dansen er slett ikke ukjent for 32-åringen – han ble norgesmester i streetdance i 2009.

På sosiale medier har flere stilt spørsmål ved om han med det har et fortrinn i konkurransen, men Danby selv avviser at det gir ham noen stor fordel.

– Da vi danset freestyle til Lady Gaga var det lettere for meg å lære koreografien, men i standarddansene er det ofte en ulempe. Jeg har blant annet en innøvd kulhet som man ikke skal ha i standard-danser, sier han med et smil.

Hans blide dansepartner Norunn Ringvoll (24) er enig.

– Hvis du ikke har danset sportsdans før, så er det tøft – uansett hvilken bakgrunn du kommer fra, sier hun.

Duoen har fått toppscore fra dommerne, og mye kjærlighet fra publikum.

Den største heiagjengen finner Danby likevel hjemme.

– Jeg har en million meldinger fra mamma på mobilen som jeg må sjekke. Mamma og pappa er utrolig stolte nå, de heier som bare det, forteller han – og ler litt av morens første reaksjon.

– Hun var litt bekymret for at jeg skulle gå så lettkledd, men jeg tror hun er veldig stolt i dag.

Danbys foreldre kom fra Korea til Norge som arbeidsinnvandrere, uten å kunne språket. Som barn var Danby ofte familiens tolk og rådgiver i møte med det norske byråkratiet – en erfaring som skulle få stor betydning for karrieren hans.

– Jeg syntes det var urettferdig at startstreken var så ulik mellom mine foreldre og andres. Det fikk meg til å forstå at språk er makt, har han sagt til Se og Hør.

Allerede i tenårene ble han opptatt av språk, kommunikasjon og kultur. Samtidig innså han at han var homofil – noe som ikke var lett å fortelle foreldrene.

– Det var tøft. Jeg fortalte det til dem da jeg var 17–18 år. De trodde ikke helt på at det var noe jeg var født med, de håpet vel at det skulle gå over, har han fortalt til Aftenposten.

Som tenåring jobbet han som DJ og skrev for gratisavisen Natt & Dag. Han har senere fortalt at det var en tid som kunne ha gått galt.

– Jeg ser stort sett tilbake på den tiden med glede, men det kunne ha endt skikkelig ille. Det var mye dop. Jeg kunne like gjerne endt opp som hjemløs.

For tre år siden kjøpte han en del av en herskapelig villa i Oslo til 16,5 millioner kroner.

Og drømmen om å starte et eget magasin ble virkelighet mange år før det: I 2013 lanserte han Subjekt som papirmagasin, og fire år senere som digital nettavis.

Danby har markert seg som en tydelig stemme i samfunnsdebatten, med et sterkt engasjement for blant annet ytringsfrihet og identitetspolitikk. Han har blitt kalt både rasist, fascist, og transfob men omtaler seg selv som «anti-woke».

I boken «Kanseller meg hvis du kan» tok han et oppgjør med kanselleringskulturen, og i den ferske boken «Du skal tro at du er noe» går han løs på janteloven. Mange oppfatter ham som kontroversiell – men han er ikke redd for å gå mot strømmen.

Etter mange år som en skarp og ofte omstridt samfunnsdebattant, setter Danby stor pris på å kunne vise en annen side av seg selv i «Skal vi danse».

– Jeg er så takknemlig overfor publikum og TV 2 som lar meg vise at jeg ikke bare bjeffer, er sint og kritiserer. I samfunnsdebatter må jeg være skjerpet og kritisk, men her får jeg endelig vise en mer lekende og glad side, sier han til Se og Hør.